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L’éternité retrouvée
Où l’on découvre, à la galerie Lelong, la peinture faussement anecdotique,  

à la fois méditative et familière, d’un très beau coloriste : Guy Yanai.
Par Damien Aubel

G uy Yanai (né en 1977) me con!e, 
au téléphone, que, s’il a « Cézanne 
dans le sang » (et le fait est : tel le 
maître, il bâtit, maçonne, assemble 

plan par plan, et sous le voilement déli-
cat, lumineux et ombré, des bleus et 
des roses, sous la mélodie chromatique 
des étés sans !n de la jeunesse, sous le 
chant des promesses d’une clarté mati-
nale, les visages et les objets « montent », 
les formes poussent, s’élèvent, comme 
les montagnes et les fruits du grand 
prédécesseur), il n’en est pas moins un 
lecteur, et non seulement de Rilke (à 
qui il emprunte le titre de l’exposition), 
mais aussi de Proust.

Et sans doute fallait-il qu’il me donnât 
au cours de notre conversation ce der-
nier nom (avec, aussi, ceux de Masaccio, 
Piero della Francesca, tous ces peintres 
qui captent le frissonnement de l’âme 
dans la solennité des poses, « frozen 
and moving » me dit-il) – sans doute, 
oui, fallait-il qu’il me parlât de Proust 
pour que, en!n, après de longs moments 
passés à !xer ces toiles, dont la surface 
hockneyenne, avec sa trompeuse gaieté 
pop, absorbe le regard, je mette, non 
pas un nom (il y a, dans les scènes de 
Guy Yanai, que les !gures en soient ou 
non absentes, quelque chose comme un 
au-delà ou un en deçà de la parole, les 
choses, les êtres sont là, comme arrachés, 
l’espace d’un instant, à la langue qui 
nomme, désigne, classe) – non 
pas un nom, disais-je, mais un 
sentiment sur cette jeune femme 
songeuse au citron, sur ce bureau 
coincé – alcôve improvisée – avec 
son fatras, sous les marches d’un 

escalier, sur ce couple très « Nouvelle 
Vague » marchant dans la rue.

Ce sentiment-là, il éclôt à la fois 
immédiatement (les roses, les bleus, la 
con!guration spatiale qui fonctionne 
parfois comme un labyrinthe optique, 
dont on ne peut, dont on ne veut pas, 
sortir, un peu comme tel vieux maître 
italien rend dès le premier instant l’œil 
captif) et au terme d’une longue rumi-
nation visuelle ; et encore est-il dif!cile à 
mettre en mots, tout le monde (et l’auteur 
de ces lignes encore moins) ne s’appelant 
pas Proust, mais disons ici, puisqu’il faut 
bien dire quelque chose, que ces toiles, 
qui travaillent et restituent ce que László 
Krasznahorkai, toujours lui,  appelle « la 
matière noble et volatile de la !nitude », 
saisissent, dans le temps (prétendument) 
perdu du quotidien, un autre temps – 
un temps retrouvé. Lequel temps n’est 
autre que celui, au-delà ou en deçà de 
l’écoulement des jours, de l’éternité.

Car voici que ce « montage » cézannien 
des formes, dont je parlais plus haut, n’est 
plus une simple caractéristique visuelle, 
mais que ces pans forment comme une 
cuirasse, que cette consolidation des 
silhouettes, cette présence robuste des 
choses, devient une résistance à l’érosion, 
à la dégradation inexorable des jours.

Car voici que ces scènes qui n’ont rien 
de remarquable en soi – parce que, juste-
ment, elles n’ont rien de remarquable 

en soi, qu’elles sont de simples ins-
tants, inaperçus, passés pour ainsi 
dire sous le radar – se soustraient 
à ce même #ux du temps.

Car voici que la peinture entre 
dans l’éternité.

The house on Utopia Parkway 
Joseph Cornell’s Studio 
Re-Created by Wes Anderson
Galerie Gagosian
9 rue de Castiglione, Paris. 
Jusqu’au14 mars.

Figure singulière de l’art améri-
cain du XXe siècle, Joseph Cornell 
a élaboré, en autodidacte radical 
et à distance des avant-gardes, 
l’une des œuvres les plus ori-
ginales de son temps. Dans le 
sous-sol de sa modeste maison 
familiale d’Utopia Parkway, à 
New York, dans le Queens, il 
composait avec patience boîtes et 
collages à partir d’objets trouvés 
– cartes postales, coquillages, 
plumes, estampes et jouets – méti-
culeusement classés au sein de 
ce qu’il appelait son « départe-
ment des pièces détachées ». C’est 
cet univers patient, miniature, 
accumulé et strati!é, nourri de 
réminiscences surréalistes, que 
le cinéaste Wes Anderson fait 
renaître dans la capitale française 
à travers plus de trois cents objets 
issus de la collection personnel 
le de Cornell, auxquels répond 
une quinzaine de ses œuvres 
majeures. Paris, qu’il ne visita 
jamais, y apparaît comme un 
pôle imaginaire déterminant, 
nourri par les livres, les images 
et les échanges entretenus avec 
Marcel Duchamp. Un hommage 
sensible à voir absolument ! 
—Maud de La Forterie

GUY YANAI
You must change 
your life 
Jusqu’au 7 mars. 
Galerie Lelong,  
galerie-lelong.com

Room with Two 
Posters, 2025, Guy 
Yanai. Huile sur toile, 
150 × 180 cm.  
© Guy Yanai / 
Courtesy Galerie 
Lelong.


